gravedad cero

se siente raro eso de que pronto voy a volver, antes de que las cosas cambien definitivamente, pero tambien desde ahora saber que ya nada es ni sera lo mismo
nostalgia o saudade? no se, pero es solo poquito

mudanzas

Siempre he creído que todo ocurre para bien. El problema es que últimamente todo mundo lo dice a cada rato… todo ocurre para bien… las cosas pasan por algo… No me gusta la expresión lugar común, pero a veces veo que aplica. No es cosa de demeritar el sentido de esta frase, es que ya lo dicen tanto y tan para todo que ya la malgastan mucho, y si te toca consolar a alguien, mejor ni usarla, porque es casi casi como dar el avión. Claro que las cosas tienen una razón de ser, y claro que a lo mejor ahorita no la vemos, pero ya la habremos de agradecer, etcétera, la cuestión es que últimamente pienso que las cosas simplemente pasan y ya, que de nosotros depende hacernos bola en el sillón lamentando nuestra suerte o ver la manera de enfrentarlo inteligentemente. Si las cosas pasan, pues ya qué, lo importante es entonces qué hacemos con eso y cómo movernos a lo que sigue, que el mundo no deja de girar, aunque a nosotros nos lleve pifas.
Y aún así, cómo duele. Cómo duele ser dos cargando un peso y ni siquiera sé si mi angustia sirve de algo. A veces por eso creo que más que hermanos parecemos gemelos, por esta manera en la que estamos conectados. Vaya uno a saber. Pero de todos modos hay que enfriar la cabeza y pensar qué hacer. Luego me vine a enterar que no éramos dos preocupados, sino cuatro. Vaya semana difícil. Pero así en montón se pueden aligerar tanto las cosas, se aclara el panorama, se encuentran soluciones. Supongo que no debería decirlo, pero qué afortunada me siento con la familia que me tocó. Sé que hay gente que piensa que somos una familia disfuncional y que nuestros padres no nos quieren porque nos dejaron ir de casa bastante chicos, pero yo siempre he sentido todo lo contrario, que sólo queriendo tanto y teniendo tanta confianza en alguien eres capaz de dejarlo vivir en libertad. En fin, es lindo llegar al domingo con este cachito de paz, y constatar que a pesar de todo siempre hay algo, por tonto que sea, por lo cual reír, aunque sea poquito.

***

La habíamos estado buscando desde diciembre, en los blockbusters, en videoclubs chiquitos, en los tianguis y en las tiendas grandes, en Tampico y en DF, nada. El mes pasado la encontré en mi blockbuster de acá, de puro churro, un día en cuya mañana había escuchado a Fito Páez y que después coincidió con el descubrimiento, al terminar de ver la película, de que Páez era el compositor de toda la música en ella. Vimos Martín (Hache) hace muchos años, también de pura suerte, suerte que me la encontrara, suerte de que mi hermano tuviera ganas de ver pelis conmigo. Se convirtió en una de las favoritas. Lo que más me gusta de ella son algunos de sus diálogos: sus críticas a Argentina se acomodan muy bien a México; el papel conciliador de Dante y sus ideas sobre el sexo, las personas y las drogas me hacen reír y pensar; la búsqueda aparentemente sin sentido de Hache por encontrarse a sí mismo es un reflejo de nosotros mismos hace tiempo; pero sobre todo, las continuas menciones de la nostalgia por el lugar que se dejó, ésas son las que más me gustan. La semana pasada conseguí la película en una súper ganga mediante Amazon. No pudo llegar en mejor momento para regalarla. Pongo tres de mis partes favoritas, por Vik; por D y aquella vez que hablamos de la patria, y de paso destazó la película, aunque después me compartió un poema de JE Pacheco; por Obiwan y las charlas con calor de hogar aún en el autoexilio.

*

Hache: (…) me tengo que volver. No sé muy bien por qué. No sé qué es lo que me tira tanto. No sé qué extraño. No sé si extraño… Los techos. Pueden ser los techos, los tejados de las casas son muy feos, cuadrados, blancos, con tanques de agua, puestos como al boleo, es como que la gente no les da bola, como que la gente los desprecia, como si los tejados no fueran parte de la casa. En Madrid los techos son hermosos, hay tejas, hay chimeneas, hay colores, no se pueden comparar. Pero a veces extraño los techos de Buenos Aires. Es una boludez, pero me pasa.
-Hache, en su mensaje de despedida.

*

Martín: ¿Sabés qué extrañaba yo de Buenos Aires? Los silbidos. La gente que anda silbando por la calle. Aquí nadie silba por la calle. Tardé en darme cuenta. Notaba algo raro pero tardé unos meses en darme cuenta. Casi me vuelvo. Me entraron ganas de volver. Pero pasó. Era absurdo. No se puede volver a un lugar porque querés oír silbar a la gente.
Dante: Bienvenido al club de las mariquitas cursis.
-Martín y Dante, después de ver el mensaje de despedida de Hache.

*

Martín: Eso de extrañar, la nostalgia y todo eso es un verso. No se extraña un país, se extraña el barrio en todo caso, pero también lo extrañás si te mudás a diez cuadras. El que se siente patriota, el que cree que pertenece a un país es un tarado mental. ¡La patria es un invento! ¿Qué tengo que ver yo con un tucumán o con un salseño? Son tan ajenos a mí como un catalán o un portugués. Estadísticas, números sin cara. Uno se siente parte de muy poca gente, tu país son tus amigos, y eso sí se extraña, pero se pasa.
- Martín a Hache, en su cena de bienvenida a Madrid.

***

Con ciertos cambios por venir de pronto medio lamento que ahora ya no tendré forma de hospedarme de nuevo en la Narvarte cuando vaya al DF y ahora sí perderme las caminatas mañaneras hacia cualquier estación del metro de la línea 3, caminar y tener todo a la mano, el superama de Xochicalco, los puestos de jugos y licuados, mis tacos de canasta, los bancos, los cafés, el trolebús sobre Eje Central y el micro que me lleva hasta Coapa, la paquetería y la venta de boletos del ADO, los barecitos -incluyendo los de mala muerte-, el Naranjito, los Pericos, los recuerdos, las diagonales, las glorietas, las calles en donde parecíamos predestinados a cruzarnos, las jacarandas y todo eso. Mi único vínculo ahora con este lugar que no sé por qué me ha quedado tan marcado (en serio, ¿es normal extrañar tanto una colonia?), parece ser doña Jose, a quien siempre me hago un espacio para visitarla, y hasta de ella tampoco puedo estar segura cuánto tiempo seguirá ahí. Creo que es sólo una de esas sacudidas que generan las mudanzas. El año pasado que nos movimos todos, de y a diferentes lados y cada quien en su momento, también me sentí así, como si fuese un parteaguas en la historia a partir del cual nada volvería a ser igual, temiendo todas esas diferencias que ocurren cuando la gente se va. También por eso extrañaba tanto, por recordar y pensar en esos departamentos vacíos, en donde al final sólo nos sobreviven las cucarachas.

naturaleza muerta resucitando

No sé cuál de todas poner. Su obra no es vasta en número, pero sí en sus detalles. Lo primero que me atrapa son sus temas, sus personajes, sus escenarios, los detalles que dan sentidos infinitos a cada obra; la complicidad que siento en cada elemento que consistentemente encuentro en distintas piezas, que no son copias ni repeticiones. Luego viene el color: me encanta su paleta, que sea tan colorida y llena de tonos cálidos, ocres, dorados, ese verde musgo que imagino mío. Finalmente, trato de entender su técnica, pero no lo logro, sólo me maravilla; óleo sobre masonite la gran mayoría, y me parecen casi mágicas sus texturas; pero aún hay más, porque hay magia también en sus obras con gouche, con pinturas vinílicas sobre cartulina, con lápiz y polvo de color, incluso en sus bocetos en papel mantequilla.

Mucho de lo que vi y aprendí hoy se lo debo a lo que considero una excelente labor curatorial de Teresa Arcq, que logra adentrarnos no sólo en en el contexto de la obra (ahora tengo una lista de lecturas conexas al respecto) sino que nos permite echar una somera ojeada al interior de la artista (como el poder leer las notas sobre una lectura de manos que le hicieron a mediados de los '30).

En conmemoración del centenario del natalicio de Remedios Varo, la exposición "Remedios Varo. 5 llaves" estará en el Museo de Arte Moderno de la Ciudad de México hasta el 24 de agosto. La entrada cuesta $20 pesos y es gratis para estudiantes y adultos mayores con credencial.

Una sorpresa adicional que me llevé en esta visita fue constatar con harto gusto el trabajo de remodelación que están haciendo del MAM, no sólo en términos espaciales sino en las formas de refrescar y reinventar la forma de ver el arte con las obras que conforman su acervo. También están remodelando el edificio donde antes tenían el acervo fotográfico y según me cuentan lo harán un espacio para albergar una biblioteca, librería, cafetería, área para talleres y un área lounge (eso último no lo entendí). Le tengo cariño al MAM porque hace varios años tomé un curso ahí que disfruté mucho pese a los aires pretenciosos de quien en ese entonces dirigía el museo, así que ahora me alegra más ver estos cambios y sentir que este recinto se está convirtiendo en un lugar que no sólo recibe espectadores sino participantes que interactúan.

Del MAM caminé por Reforma para ver las fotos y reproducciones de la obra de Leonora Carrington. Aunque hace tiempo me desafané del surrealismo, Varo y Carrington son dos mujeres y dos pintoras que me fascinan. Prefiero a Remedios como pintora y a Leonora como escritora. De hecho, en una de esas que parecen casualidades de la vida pero que en el fondo no lo son, me traje el segundo tomo de cuentos de Leonora, cuya lectura he tenido postergada por un buen rato ya. Supongo que por eso el libro me llamó, supongo que es un buen momento. De Leonora decían que en realidad no era fantasiosa, que sólo una mujer con los pies bien puestos en la tierra y con la mente muy clara podría adentrarse con tanta fuerza en ese mundo tan maravilloso (y añado: tan aterrador como encantado, a veces). Sus mundos pictóricos y literarios de pronto me remitieron a Miyasaki, pero fue sólo una sensación inicial que poco tiene de verdadera. Me cuestiono esta fascinación ¿es tan solo curiosidad, mero interés? ¿es a dónde quiero correr?

Decidí no poner imagen alguna aquí hoy, en su lugar quería poner un texto de André Breton que me gusta mucho y que alguna vez consideré como mi epitafio, pero no lo traigo conmigo y mi memoria no lo recuerda completo. Ya será en otra ocasión.

*

Pienso en Crimen, de Gustavo Cerati. Pienso en las cosas que siento y que encuentro inútil decir.

*

(y uds no están para saberlo ni yo pa contarlo, pero estoy posteando mediante Explorer y no puedo creer que sea tan pero tan nefasto, extraño a mi zorrito de Firefox)