...

Después de dar muchas vueltas y ante la falta de tiempo para ir a donde los libros usados o la biblioteca (la lluvia nos limita a veces de forma considerable a ciclistas y peatones, aunque, aparentemente, no a los beisbolistas....), decidí volver a mi biografía de Gaudí. Estaban por ahí en dos diferentes montones, un par de colecciones de cuentos y tres novelas, pero como bien dice D, entre libro y libro leído siempre hay por lo menos un par abandonados (cita no textual). Quise terminar oficialmente mi edición en español de Esto parece el paraíso, pero para saber de opiniones de libros o autores prefiero las de mis amigos, así que decidí postergar indefinidamente la lectura del epílogo de Rodrigo Fresán. Terminé la novela hace dos semanas y me quedé sorprendida. Para empezar me dijeron que lo escogieron con cuidado por aquello de que soy una caprichosa que no puede con Cervantes, ni con historias en el mar y a quien no le gustó la peli de Slumdog millionaire, y pues bueno, tener de obsequio un libro que lleva detrás tal proceso de selección es como si llevara la dedicatoria incluida. Sabía lo vaca sagrada que es Cheever y por eso quise leerlo con cuidado, pero en realidad lo que me sorprendió fue la extensión de la novela, sentí que era un joyita que tenía que saborear lentamente, yo que cuando me emociono leo toda encarrerada. Así que me tomé mi tiempo y me fui palabra por palabra, sencillito y potente el libro, como un buen café espresso, que si quieres disfrutar no te lo puedes tomar tan así de un sorbo. Quiero leer sus cuentos ahora, pero, sobre todo, de Cheever me ha quedado esa sensación de que me hubiera gustado conocerlo en vida, ese cosquilleo que me provocan Wilde y Cortázar, vaya ud a saber por qué. En fin, dos citas seleccionadas de esta novela, la segunda, sobre todo, me parece una gran postal, y una cree entender tantas cosas...

La deseaba como amante, por supuesto, y sentía que una consumación erótica profunda y gratificante era como atisbar el alma inmortal del otro, enseñando al mismo tiempo la propia alma inmortal.

*

Por estar destinadas a ser inexpugnables, las fortalezas del mundo antiguo han perdurado más que los mercados del pasado, dejándonos la impresión de que el miedo y la belicosidad eran las piedras angulares de nuestras primeras comunidades, cuando en realidad esas encrucijadas donde los hombres se reunían para intercambiar pescado por cestas, verduras por carne y oro pos esposas fueron los lugares donde aprendimos a conocernos y a comunicarnos. Parte del entusiasmo de Betsy por Buy Brite se debía quizá al hecho de estar participando en uno de los ritos más antiguos de nuestra civilización.

John Cheever, Esto parece el paraíso

(sí, tengo mucho trabajo, pero mi mente no está aquí, estamos otra vez en algo así como mood complejo de burrito Igor)

citas

1.

Me gusta leer a Cortázar y descubrir sus diferentes voces, que supongo serían sus diferentes estilos narrativos, no sé si lo estoy diciendo bien, pero me gusta cuando es serio en sus discursos, cuando expone su visión crítica del mundo y su preocupación social con un halo de ternura, y cuando es un cronista de la vida real cargado de humor y un toquecito de fantasía. Mis autores favoritos son los que leo como si me estuvieran contando historias al oído, como si me estuvieran explicando sus ideas o sus ideales mirándonos de frente, que es todo tan cercano que me hacen crear imágenes en mi mente, ideas, historias que puedo ver, personajes a los que puedo ponerles un rostro, circunstancias que puedo identificar como propias o cercanas.

Me ha gustado mucho Esencia y misión del maestro, un discurso de 1939 que me hubiese gustado que leyeran eso en la graduación de mi prima Claudia hace un par de meses de la Normal Superior, en lugar del montón de palabrería de manual que se echaron y que nadie siquiera escuchó. De ahí extraigo una parte que resume una de las grandes búsquedas:

La cultura resulta así una actitud que nace imperceptiblemente; nadie puede despertarse una mañana y decir: "Soy culto". Puede, sí, decir: "Sé muchas cosas", y nada más. La mejor prueba de cultura suele darla aquel que habla muy poco de sí mismo: porque la cultura no es una cosa, sino que es una visión; se es culto cuando el mundo se nos ofrece con la máxima amplitud; cuando los problemas menudos dejan de tener consistencia; cuando se descubre que lo cotidiano es lo falso, y que sólo en lo más puro, lo más bello, lo más bueno, reside la esencia que el hombre busca. Cuando se comprende lo que verdaderamente quiere decir Dios.

Me gustó mucho también su breve crónica So shine, shine, shoe-shine boy, de 1970, y disfruté mucho Un cronopio en México, y me hizo elucubrar si acaso los cronopios y los duendes se parecen...

En fin, estos textos están en la recopilación Papeles Inesperados, que seguramente no son lo mejor de él, pero tienen bastante su encanto.


2.

"En el desierto, entendedlo bien, hay de todo y no hay nada. (...) [Q]uiero decir que allí está Dios sin los hombres".
-según RP2, de un cuento de Balzac: Una pasión en el desierto.

3.

"Most people use statistics as a drunken man uses a lamp post - for support rather than for illumination."
-Andrew Lang.
(supongo que entro en la categoría de la mayoría)

"Cuando por fin teníamos las respuestas nos cambiaron las preguntas"

-en una pinta en Ecuador, según le dijeron a George Steiner en esta entrevista que me gustó mucho en EPS, aquí.

tres citas tres (más palabras de los otros)

A mediados de mayo después del final de econometría me lancé a esta tienda de libros usados que está por ahí cerca de mi casa. Según yo, esta tienda no califica como librería de viejo, no sé bien por qué, pero siento que no tiene ese aire de viejito y medio místico que hay en tantas librerías como las de Donceles, las cuales -según dicen, no me consta- sí están, además, llenas de tesoros. Esta tienda en realidad tiene para mí un aire como de una Gandhi de libros, VHS, DVD, discos, viniles y videojuegos usados, grandototota, todo inventariado por sistema, clasificaciones específicas por género y autor, listas de espera y cosas así, en un espacio muy abierto y en un concepto así todo eco-friendly y socialmente responsable y además con una bandera de libertad de expresión anticensura y procultura alternativa, con conciertos y muestras de cine en el equivalente de la cineteca en mi pueblito gringo. Hasta eso, muy agradable toda esta onda. En fin, la cosa es que tons fui esa vez esperanzada en encontrar una recopilación de cuentos de Jhumpa Lahiri y nada... en esas andaba cuando me encontré con un par de libros bien bonitos de Milán Kundera, que no tenía ganas de leer entonces pero eran pasta dura con bonita portada y rebaratísimos, así que pensé que era bueno aprovechar la ganga... luego me topé con unos de Toni Morrison y opté por Beloved... anduve dando vueltas a ver qué más encontraba pero se me hizo de noche y corrí a pagar... así cuando de pura suerte me topé con esta vitrina en donde tenían un paperback de Middlesex y me sentí reafortunada porque ya lo había buscado desde la ooootra vez y todavía no tenían ningún ejemplar. Había escuchado hablar mucho de Middlesex pero cuando leí la sinopsis como que no entendí muy bien de qué iba la historia, así que me animé y compré un paperback de la edición inglesa, con una portada diferente a la gringa, muy mona, con el toque final de que aún tenía "el separador" que usó, supongo, su lectora anterior: el talón del pase de abordar de un vuelo de London a Bangkok por Thai Airlines. Empecé a leer esa misma noche y no pude parar. Tenía más de un año que no agarraba una novela que me atrapara de tal manera... tuve casi que esconderme el libro porque tenía que seguir estudiando pa los exámenes. Uh! Una historia impresionante. También me pregunto si García Márquez ya lo leyó y qué opina, por aquello de las genealogías y lo de casarse con parientes cercanos.
En fin... tanta palabrería pa citar 3 cosas que me topé durante dicha lectura y que me gustaron pa poner aquí, así que sin más preámbulos, ahí van:

You used to be able to tell a person's nationality by the face. Inmigration ended that. Next you discerned nationality via the footwear. Globalization ended that. Those Finnish seal pupies, those German flounders -you don't see them much anymore. Only Nikes, on Basque, on Dutch, on Siberian feet.

We Greeks get married in circles, to impress upon ourselves the essential matrimonial facts: that to be happy you have to find variety in repetition; that to go forward you have to come back where you began.

I hadn't gotten old enough yet to realize that living sends a person not into the future but back into the past, to childhood and before birth, finally, to commune with the dead. You get older, you puff on the stairs, you enter the body of your father. From there it's only a quick jump to your grandparents, and then before you know it you're time-traveling.



Cuando una historia me impacta siempre me pregunto si en verdad es ficción o no; no sabría decir si es por interés o morbo. La cosa es que buscando a ver si había más publicaciones de Jeffrey Eugenides me topo con su perfil en la wikipedia y me quedo de a seis al encontrar que los escasos datos de su vida son demasiado similares al de su personaje principal en su novela. Pero bueno... supongo que andar ahí indagando más sí sería morbo... ¿alguien sabe?